瘋狂的演唱會

看童星長大最容易感知到時間流逝。

這不，TFBOYS即將於8月6日在西安奧體中心開十周年演唱會的消息一出，我才驚覺：哇，竟然都十年了！原來三小隻早已變成三大隻，最大的王俊凱今年都是第二次本命年了！

本來是挺有紀念意義的一件事，但演唱會還未開始，便引來了風波不斷。

首先是關於票價，據傳前排票被炒到了最高200萬一張，第五排也得50萬才能拿下，連場館外的大樹都被個別膽大心細的黃牛設為「追加看台位」，以5000每人/小時的價格售出。

總結：是一般人敞開了編都編不出的瘋狂+離譜。

此外，舉辦地周邊的酒店價格也呈幾何式增長，平日里兩三百元都能訂到的房間，現在均價都是一千起步，百元的酒店怕是想都別想。

其次是關於防護，有人拍到，場館外圍已豎起了鋼板，鋼板上還加了尖刺，一些粉絲看到后表示很心寒：我拿你們當偶像，你卻拿我當喪屍？

8月2日，場館工作人員對此回應道：消息屬實，外場確實安裝了帶刺的防爆牆，目的是保障演唱會的順利進行，防止黃牛或其他外來人員通過非正規途徑進人場內。

該工作人員稱，整個奧體中心外圍都安裝了這樣的圍欄，內外的名種防護加起來可能有兩三層，之前還沒有這麼嚴格過。

此處，突然就想到了李誕的那個段子：明星出入公共場合，身邊總要帶幾個保鏢，你猜他防的是誰？

無孔不入的黃牛自不可小覷，瘋狂的粉絲當然是更重要的一方面。畢竟，沒有粉絲的不顧一切，何來黃牛的上躥下跳呢？

這回票這麼難搶，還真保不齊個別搶不到票的小寶貝會為一睹偶像風采整出什麼幺蛾子。

據說，此次演唱會之所以會定在西安而不是似乎應為第一選擇的北上廣，其中一個重要原因便是，有些場館會考慮到粉絲的不可控，怕惹出什麼亂子砸了自己的招牌。

只能說，歸根結底還是因為太紅了吧，越是粉絲瘋狂越要戒備森嚴，怪只怪頂流的威力太強大。

相比於票價和安保，另外一個點則頗為微妙。

場館工作人員爆料稱：「搭建了一個舞台，三人不同時上來，一個接一個上。」消息一出，團粉紛紛心碎——同場不同台，同台不同時，這是合體個鎚子呀？這不拼盤么？

不過我猜，應該是個別環節會如此，不可能全程都離得遠遠的。昨日，TFBOYS組合官微發布了三人一起排練的照片，似乎在暗示著「俺們關係好著呢」。

但話說回來，經過十年蹉跎，他們再怎麼合體也難以重現成團之初的親密無間和熱熱鬧鬧。尤其近幾年，三位成員對彼此的刻意避嫌簡直不要太明顯，說是兄弟情深一如從前，他們自己信觀眾也不敢信。

自各自單飛之後，三隻同台演出的機會寥寥無幾，搞不好十周年就是最後一次，演唱會尾聲之時立馬宣布「就此解散，各自安好」也不是沒可能。

十年之約，許下時心裡自然滿是美好憧憬，可真到了赴約之時卻會因這十年間的變數重重而附帶一些意外、勉強和尷尬。

歷經十年，人是紅了，可紅，並不代表一切皆如所願。

是什麼托起偶像

TFBOYS是流量時代以來內娛本土的第一個養成系偶像團體，他們從青春期到成年都在大眾視野之下度過，圍觀群眾目睹了他們一點點長高、從奶音到變聲、從稚嫩到成熟、從素人到爆紅的全過程。

最開始的出圈視頻是13年的《洋蔥》。在重慶日月光中心廣場的一個小舞台上，TF家族樂隊的幾個小朋友都還沒比架子鼓高多少，卻還是跟小大人兒似地自己搬樂器、布置場地，然後，開始了他們的演出。

王源和王俊凱是主唱，十三四歲的年紀，都還未徹底變聲，他們的歌聲青澀、稚嫩，但又足夠真誠，還透著那麼一點早熟。沒有過度的包裝，沒有純熟的技巧，全靠飽滿的情感和原生態的乾淨質樸打動人心。

視頻很快傳遍網路，很多人在QQ空間上第一次看到了這兩個會唱歌的男孩，也第一次對TF家族有所記憶。

他們的所屬公司時代峰峻就是奔著在中國復刻日本傑尼斯造星模式而成立的。到底是個啥模式呢？簡單來說就是：打小培養美少年，讓觀眾通過目睹、參與、助力他們的成長而成為高粘度粉絲。

兩個核心點：藝能可以一般般，但樣子要好看；作品可以一般般，但在陪伴和互動這一塊要做到位。

事實證明，時代峰峻的實驗成功了。TFBOYS就是他們推出的第一代爆品，也是後來者難以超越的標杆。躥紅之迅速，登頂之高遠，怕是公司創始人自己都沒想到。

13年夏在網路小有知名度，14年春天就上了當時尚為紅人認證機的《快樂大本營》，同年秋天便在央視中秋晚會表演了那首《青春修鍊手冊》，用「左手右手一個慢動作」「右手左手慢動作重播」掀動著流量時代的波瀾。

實不相瞞，我在14年也短暫入坑過，只不過應援方式非常「素」非常oldschool，包括但不限於：聽歌、看MV、把《HEART》設為手機鈴聲、二十大幾的人在KTV點唱《魔法城堡》，以及津津有味地追了好幾期TF家族的無聊瑣碎日常。

看著熊孩子們在大巴里忘情演唱《自由飛翔》會不自覺嘴角上揚，看到王源因跳舞跟不上進度蹲在角落流眼淚，會瞬間鼻子一酸、莫名心疼。

現在回憶那種心情吧，跟養哈基米有點像，自己家的孩子，賴床也好玩鬧也好，發光也好發瘋也好，出風頭也好出洋相也好，怎麼看都耐人。

彼時對三隻的喜愛，看似是怪阿姨喜當媽，其實是投射了一份對青春歲月的追憶和對單純美好的珍視與守護。

但養成系偶像的大紅大紫，靠我這樣的「素粉」可不行。你得戰鬥啊，得行動啊，得花錢啊，你不瘋我不瘋，偶像何時能成功？你不狂我不狂，偶像的星途誰來扛？

戰鬥粉，數據粉，氪金粉，與「不友好對線」、「控評刷票」和「人傻錢多」相關聯，聽起來不甚光彩，卻在偶像的飛升之路和偶像經濟的持續運轉上起到了近乎支撐性的作用。

沒有高基數粉絲的關注和自發宣傳，如何能讓各大品牌親睞有加？沒有粉絲真金白銀的支持，哪裡來那麼多生錢的路子？

17年在書店看到過TFBOYS的寫真集，當然是屬於字兒少圖片多那種，標價88塊，是一般暢銷書的兩倍多，試問，除了忠實粉絲，誰會有花這個錢的衝動和意願？

還有此次「十年之約」演唱會，會有直播，但想看得花錢，看主舞台39元，看全機位99元，錯過直播可享點播回看權益，但有效期僅至2023年8月9日23點59分截止。就說這韭菜割得狠不狠吧？

有人調侃：這些粉絲，還是作業太少了，我家孩子要這樣我一定打斷他的腿。

大家總是下意識將年輕偶像的死忠粉們與低齡無腦結合起來，但其實這是一種誤解，粉絲群中其實並不乏高齡受眾和高學歷選手。追星和年齡、學歷沒用必然聯繫。

這裡來插播一下追星的心理底層邏輯：

現實生活和人的自戀天生有衝突。現實中多阻滯、挫敗和蒼白無聊，人總是難以如願，並很容易看到冰冷灰暗那一面，而後被悲傷和無奈所籠罩。

於是乎，內心深處就需要建立一個繽紛絢爛的理想地帶來對沖現實的冰冷灰暗，需要抓住一些唾手可得的圓滿與美好來撫平期待與現實之間的鴻溝。

而偶像產業對準的正是這種隱秘的願望，通過追星，你能找到一個短暫隔絕傷害、無奈與無聊的港灣，也能找到一個安撫受損自戀的絕佳渠道。

在現實中，要做成一件哪怕很小的事，也要幾經周折，但在追星的世界，一切變得簡單許多，做做數據花點錢，就能讓偶像在短時間內直通頂峰；

在現實中，被愛是不容易的事，表白被拒倒是家常便飯，但偶像們似乎從不吝嗇對粉絲的注視與回饋，他會對你微笑、眨眼，甚至專門唱一首歌問屏幕前的你「有沒有愛上我」；

在現實中，得到老師、父母、領導的重視和認可很難，但好在經過努力，自己愛的偶像可以無處不在，廣告牌上有，產品的包裝上有，央視的晚會裡有，連紐約時代廣場的大屏也有他們的身影，他們的存在感強到只要生活在這個社會裡就別想忽視的地步。

總之，自己想要而得不到的都能在追星的世界獲得成全，偶像其實是理想自我的投射，他們追的其實是自己。

每個人都難免會有追星的經歷，都可能會多多少少入某某的坑，包括我們的長輩，宋丹丹不是早就喊出過「我十分想見趙忠祥」的初代飯圈女孩宣言了么？

區別只在於程度，程度源於生活壓力的大小和當事者對現實生活的適應力。

一個在現實中春風得意、無懼無畏、存在感極強的人大概率是不會沉迷於追星的。

一般追星追出事兒的，通常都是現實連接感微弱的人。當追星不只是調劑而變成依賴，就會出現失衡。

比如說青春期的小朋友，正處於在人群中確立自我的時候，但是爸媽忙於工作沒空理，在學校里還遭到排擠和孤立，所有這些會讓他覺得這個世界並不歡迎自己，然後被迫退到一個能緩解痛苦、獲得虛擬鏈接的理想世界。

一時的沉浸倒無妨，但長期的逃避會讓現實中的問題擱置，讓生活愈發一塌糊塗。

包括那些老來追星超投入的阿姨奶奶，本質道理也是一樣的，年輕時沒有好好愛過、沒有好好美過的悔意和年老后被排拒至邊緣的失落，會共同將他們拽入那個冒著粉紅泡泡的夢幻世界，哪怕粉紅色的背後是黑色的陷阱。

追星都這麼一回事兒，只是由於年齡、閱歷、教育背景等方面的差異，大家所需要的偶像形態有所不同罷了。

所以，與其急著指責粉絲傻、偶像假，不如想一想，到底是生活中發生了什麼，才讓他們忙不迭地扎進虛擬世界里尋求安慰和成就。

《大宅門》里的雯麗丫頭就是追星族一枚

成為偶像，被偶像反噬

由此可見，偶像是眾多期待的承載物，並不是有血有肉的人，就好像廟裡的泥菩薩，人們燒香送祭品供奉她，不是因為菩薩本身的特質，而是因為她能幫自己實現願望。

今日覺得她靈驗，可將其供在高台，明日覺得她沒用，便可將其棄置角落，甚至摔個粉碎。

這就是偶像如過山車一般的命運，能一朝被捧上天不假，但也隨時面臨失掉濾鏡、跌至谷底的風險。

這樣的起伏跌宕，僅僅二十齣頭的TFBOYS三隻都已經歷過了。

王源早在2017年就已經參加過聯合國青年論壇，妥妥超越大部分同齡人的「優秀生」，但2019年便因被拍到聚餐抽煙以及抽煙動作很嫻熟而遭遇了一波口誅筆伐。

王俊凱考到了北京電影學院，並陸續出演了一些影視劇，如《天坑獵鷹》《斷橋》等，但都反響平平，甚至被指演技拉垮、才不配位。

同上過北京電影學院的易烊千璽在影視方面的發展倒是比較亮眼，但去年以非常規途徑考入國家話劇院的新聞點燃了經濟下行期的某種社會情緒，靠作品積累起來的國民好感度瞬間被敗掉一大半。

綜上可知，偶像反噬主要源於兩個方面：

第一，是粉絲的期待、想象與偶像金身之下的「肉體凡胎」之間的矛盾。

契合了，皆大歡喜；一旦衝突，愛意可能瞬間變為失望和討伐。

就好像王源，此前你是優秀生代表，是道德模範，是我媽都蓋章認可的好少年，現在你竟然抽煙？跟我們班倒數第三的學渣混子有同一個愛好？你墮落了呀小源，我還怎麼粉你！

更為典型的是談戀愛這種事。大部分粉絲都會在偶像身上投射性幻想，所以在明面上，偶像談戀愛是不被允許的，否則，一旦被曝光，輕則脫粉，重則跳樓給你看。

做自己，在偶像生涯當中，從來都是極具風險的事情，親自打碎那尊金身，能獲得一時輕鬆，但也意味著掙脫了一部分自己所依賴的東西。

打算就此純靠自己能力拚，可以，但做實力派可沒有做頂流偶像派那麼大的紅利哦~

而且實力這種東西，也不是說有就能有的，想要脫開偶像身，需要勇氣，更需要底氣。

第二，是偶像之高位同粉絲外群體的質疑、噓聲之間的矛盾。

說白了，粉絲當你是個寶兒，其他人看你是根草。非粉觀眾沒有賦予你那層幻想濾鏡，對你沒有情感期待，所以會用較為客觀的評判標準來衡量你，諸如：長得到底行不行啊，作品到底行不行啊……

也許還不錯，但跟偶像們所擁有的資源比起來，答案當然常常是——「不行」。

其實易烊千璽的資質和實績在同齡男藝人當中已經算名列前茅的了，但沒辦法，站得高就必然會經受更為嚴苛的審視。

三位弟弟在娛樂圈摸爬滾打十餘年，想必早已明白，成年人的世界，可從來都沒有白拿的好處。

除此外，偶像的反噬其實還有另外兩種表現：

一個是自我認知的模糊和對捷徑的依賴，三小隻在這方面貌似還好，倒是最近「油出圈」的楊洋獻出了典型一例——別人捧的是一具殼，他還真以為自己是個神，於是沾沾自喜、止步不前，停止了更多維度的探索，也失去了對真實世界的敏感度。

另一個是團粉和唯粉之間的衝突。其實也是源於上文提到的粉絲期待和偶像真身之間的矛盾，但由於涉及到團員之間的友誼與和諧，所以值得在下一個章節細聊一番。

相煎何太急

「唯粉」大意就是，只粉團里的某個或幾個人，極致的唯粉必然意味著對其他團員的包容度極低。

這不難解釋，既然追星是在一定程度上對自戀的補償，那麼唯粉同樣逃不過這個底層邏輯。

自戀不僅貪大、貪快，還具有排他性，相親相愛一定居於唯我獨尊之後。在現實中，要贏過一個人很難，那麼在追星的世界里，當然要將不可能變成可能，好好體會一把「無敵的寂寞」。

這麼說吧，所有飯圈的事情，所有偶像和粉絲的關係形態，都可以用人類最樸素的慾望來解釋。羅翔老師說過，人心隱藏著整個世界的敗壞。套用一下就是，追星界的起起伏伏、分分合合都由人心暗中操控。

那以前咋不這樣呢？因為這些年消費主義發展蓬勃呀。

消費主義就是通過不斷刺激慾望、而後填滿慾望來維繫的。在當今的買賣關係里，慾望都是膨脹且赤裸的。不只在吃穿用上面可以攀比、炫耀，在追星上面，消費者同樣持有類似的潛在需求。

周深恰到好處地擋在中間

那麼再回到TFBOYS的三位，就算不是情投意合的莫逆，也不至於有什麼了不得的恩怨情仇，裝不認識更多應是粉絲意願和市場投射的結果。

遙想早年間，他們是彼此的玩伴，也是識於微時的戰友。

互聯網真的有很多他們團結友愛、和諧相處的畫面，比如，互相整蠱、互相吐槽、一起玩水、一起玩「123木頭人」，完全就是初中男生單純調皮的樣子，簡直不要太可愛。

這種和諧得以存在好幾年，不只是因為年齡小天真無邪，而是有這樣一個大前提：剛開始是開疆拓土的時期，粉絲期望他們作為一個團能被更多的人認識，主要矛盾是一致對外，不斷登頂，起內訌是不符合階段性發展任務的。

待幾年之後，春晚也登了三四次了，團體的名頭也衝出國際了，也跟大咖同台唱過《洋蔥》了，也給重量級電影節當過宣傳大使了，頂級商業資源更是拿到手軟……

眼看初級任務完成得差不多，每個人都逐漸擁有了獨當一面的能力和脫離團體的羽翼了，OK，立馬開啟「單飛不解散」模式。

2017年，TFBOYS各自單飛，團體活動減少，他們都相繼成立了自己的個人工作室。

攜手過五關斬六將之後，曾經的團員成了彼此最大的對手，內部矛盾轉為主要矛盾。客觀上的競爭是一方面，關鍵在於，粉絲們的自戀需要通過「消除異己」來獲得進一步的膨脹。

於是乎，三位之間的疏離感越來越重，不僅要避免同台，避免在採訪中提及彼此，連站在一起唱歌都要刻意保持距離，彷彿挨得近一點會生出一個boy似的。

看看19年合體演唱《青春修鍊手冊》，再看看從前的，完全就是兩種風格，那種活蹦亂跳、青春洋溢、輕盈歡脫的勁兒幾乎一點不剩，取而代之的是凝重、哀愁、低氣壓，和三個為營業被迫站在一起的男同事。

可明明是以前可以在舞台上勾肩搭背的交情哎。。。

歌里唱「成長的煩惱算什麼」，他們的狀態卻明明在詮釋著成長的代價：這十年經歷了好多，煩惱吸去了太多活力，實在有些跳不動了呢。

那既然這樣辛苦和勉強，能不能幹脆不要同台？

不行，團粉還是想看他們合體的。

你看，作為人形商品，TFBOYS三位成員的微妙關係把用戶需求的衝突性詮釋得淋漓盡致。

不能太親近，因為會被說蹭流量、被說靠對方捆綁炒作、被呼籲「請哥哥獨美好不好」；也不能完全分道揚鑣，被觀眾認識是從團體開始，很多粉絲需要看到他們合體才能尋回往日情懷。

然後，這種衝突化作了他們在關係中的左右為難和巨大彆扭，既要避嫌裝不熟，又要站在一起唱舊曲憶往昔。

像極了明明已離婚卻還要為了糊弄長輩孩子假裝扮恩愛的昔日夫妻。

相信他們彼此之間並未交惡，只是身為偶像有太多的身不由己。以前只聽說愛情不能大大方方談，現在，好嘛，連友情也變成了「薛定諤的友情」，飄忽不定、若有似無，只為照顧多方情緒、不得罪任何一邊。

聽起來就好累人哦~~

寫到這裡，愈發好奇：在這次的「十年之約」演唱會上，他們將如何拿捏這「親與疏」的分寸感？

小結

人對永垂不朽總有種莫名的執念，說到天長地久總是兩眼放光，說到「天下沒有不散的筵席」總是黯然神傷。

所以那麼多的老劇組再聚首、老團體再同台總能引來一波情懷殺。我們總是會本能地期盼一種情誼和一些絢爛可以永不散場、一直都在。

但是呢，離別其實有離別的意義。

拿TFBOYS和他們的粉絲們來說，偶像需要衝破偶像的束縛，粉絲也需要漸漸摘掉對偶像的濾鏡。

正如十年前一身多巴胺穿搭的三個小正太變成了黑衣白褲的大人模樣，脫去稚氣的他們終將駛向下一場蛻變，比如脫離偶像的外殼，脫離團體的束縛，脫離一代人的期待與幻想，描摹出更像自己的形狀。不一定與頂級資源為伍，但一定會更有趣、更自在。

身為粉絲，或許會帶著新的期待奔向下一個偶像，或許會在未來某一天徹底對追星這件事免疫。都沒什麼遺憾的，因為人終究要扯斷與他者之間的粘連，接納自己的平凡，而後又在平凡中活出自己的獨特。

成長，就是邊界感愈發清晰和目標與夢想愈發具體、落地的過程。總有一天，你會發現，為哥哥而戰，大可不必，吃喝拉撒、四季三餐中就有無限樂趣。

十年前，還是小朋友的三隻許下「十年之約」，他們一定在那個約定里投注了很多盛大恢弘的憧憬，那個略帶遙遠而必將燦爛的時刻一定是熱熱鬧鬧，隊友和粉絲都在的吧？

但在十年後，如果夢想的模樣還一如從前，那就太無聊了。

事實上，沒有什麼會永垂不朽，只有且行且珍惜、且追尋且告別的一程又一程，

下一個十年，粉絲與偶像，偶像成員與偶像成員，不必一直在一起，因為有些奇異的風景只能自己獨自去看。